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Naissance de la Démocratie 
 

Conférence de Marcel Gauchet prononcée lors d’un colloque en décembre 20001 

 
Je vous propose quelques réflexions sur les conséquences de la transformation profonde que sont en 

train de connaître parallèlement et corrélativement les identités catholiques et laïques en France et, 

plus largement, les identités chrétiennes et séculières en Europe. Pour des raisons de brièveté, et aussi 

d’intérêt immédiat, je me concentrerai plus particulièrement sur le cas français qui, par beaucoup 

d’égards, est exemplaire. Il donne à voir d’une manière accentuée des phénomènes qu’on retrouve un 

peu partout en Europe sous des modes souvent moins visibles. 

 

Les catholiques et la démocratie: de l’opposition à l’intégration 
 

Pour commencer par une proposition simplificatrice, à la manière du propos qui suivra le phénomène 

central des quarante dernières années, depuis Vatican Il, c’est l’intégration des catholiques dans la 

démocratie. Ceci modifie profondément les données de l’identité catholique et, au-delà, la teneur 

même des enjeux de la foi. Je m’en tiendrai dans mes observations au plan politico-social. En retour, 

cette intégration change profondément la démocratie. Elle change en particulier la version très spéciale 

de la démocratie libérale que fut la république laïque à la française. Il faut se souvenir en effet à quel 

point, depuis la révolution française et à travers tout le XIXème siècle, l’opposition à la religion a été 

structurante pour le parti républicain et démocratique. Il faut se souvenir combien, en face, l’opposition 

à la politique républicaine et démocratique a été structurante pour le catholicisme majoritaire dit «ultra-

montain » ou «intransigeant». On a eu véritablement, dans le XIXème siècle français, une scène du 

conflit «droits de l’homme» contre «droits de Dieu », selon les termes habituellement usités par les 

acteurs à l’époque. 
 

Mais pour donner toute sa signification à ce conflit, il faut remonter plus haut encore. Il faut se souvenir 

à quel point la question des rapports entre religion et politique, entre Église et État, est au centre de la 

genèse historique des démocraties. Il ne faut pas avoir peur de repartir de choses très simples et que 

nous savons tous très bien mais que, par-là même, nous ne réfléchissons plus. Avant d’être un 

phénomène social et politique, la démocratie des modernes est un fait métaphysique. Replacée dans la 

longue durée des sociétés humaines, la démocratie est l’expression par excellence de ce que je propose 

d’appeler, pour éviter les pièges de la laïcisation et de la sécularisation, la sortie de la religion. En son 

fond, la démocratie est une rupture avec le mode de structuration religieux qui fut celui de l’ensemble 

des sociétés humaines avant la société moderne. 
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   Voir http://gauchet.blogspot.be/2006/06/une-lacit-incertaine.html 
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Humanité et ordre social: de la soumission à la maîtrise 
 

La démocratie, c’est le pouvoir des hommes qui se substitue à l’ordre défini par les dieux ou supposé 

voulu par Dieu. La religion, autrement dit, ne consiste pas d’abord en des croyances, comme nous 

tendons à le penser, il s’agit d’abord d’une organisation du monde humain, d’une structuration sociale, 

d’une constitution de l’ordre qui tient les hommes ensemble, comme ordre extérieur, antérieur et 

supérieur à leur volonté. Ce type d’organisation se traduit notamment dans la forme du pouvoir auquel 

les hommes obéissent un pouvoir qui tombe d’en haut, qui s’impose à eux d’une manière 

inquestionnable et qui ne requiert que la soumission. Historiquement parlant, sur la très longue durée 

des sociétés humaines, les religions n’ont été que l’organisation de l’hétéronomie. 
 

En regard, l’essence du phénomène démocratique des sociétés modernes, son caractère exceptionnel 

dans l’histoire qui en fait le commencement d’une autre histoire, c’est la rupture avec cet ordre 

hétéronome, c’est l’engagement vers l’institution d’une politique de l’autonomie. 
 

Les hommes définissent eux-mêmes, entre eux en tant qu’individus, l’organisation de leur monde 

commun. On constate alors que les religions n’ont survécu à cette mutation radicale qu’en changeant 

radicalement de statut, en devenant de fait le contraire de ce qu’elles étaient initialement. Hier, elles 

structuraient les communautés, elles sont devenues des religions de l’individu, des convictions de la 

personne. 

 

La situation française: l’État de «droit divin» 
 

En regard de ce paysage, la France occupe une place très particulière. Ce n’est pas du côté de l’individu 

que l’essentiel s’est joué mais du côté de l’État qui a été amené à jouer un rôle politique et religieux très 

spécial, du fait des circonstances créées par la Réforme, notamment en raison des guerres de religion. 

En quelque sorte, il va en résulter un pays intermédiaire entre, d’une part, la catholicité maintenue en 

Espagne, en Italie, en Autriche et, d’autre part, les pays protestants. La Réforme ne passe pas en France 

mais elle y pénètre de manière suffisamment profonde pour créer une minorité de blocage, dirait-on 

dans un langage un peu anachronique. Une situation de partage inexpiable s’instaure, avec les Guerres 

de religion, de 1562 à 1598: elle est véritablement la matrice de la culture politique française. De ce 

traumatisme fondateur émerge un arbitre: l’État souverain de droit divin. Il se présente comme une 

instance pacificatrice capable d’imposer l’ordre commun aux confessions affrontées parce qu’elle 

dispose d’une légitimé religieuse supérieure à celle des Églises, celle qui vient au roi directement de 

Dieu: c’est cela, historiquement, le droit divin. 
 

C’est à ce moment-là que cristallise la notion moderne d’État ainsi que le concept juridique qui la 

traduit: la souveraineté. Les deux notions impliquent une révolution théologique qui exhausse 

religieusement l’autorité du prince au-dessus des croyances religieuses. L’État séparé des religions 

dispose d’une autorité religieuse sur les religions elles-mêmes. 
 

On n’a pas affaire à la réunion des pouvoirs religieux et politiques, à la manière des régions 

protestantes. Leur dissociation est maintenue : le Pape est à Rome, mais le religieux se trouve 

subordonné au politique au nom d’une religiosité intrinsèquement publique. Il y a un transfert de la 

religion sur le roi et sur l’État. Il produit ce qu’on appelle d’un mot qui ne veut pas dire grand chose, 

l’absolutisme. C’est de cette matrice théologico-politique que sort la politique française, y compris celle 
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d’aujourd’hui. C’est à l’intérieur de ce cadre absolutiste que va s’opérer la construction de l’individu 

pourvu de droits et que va se formuler le projet d’autonomie moderne. 
 

L’auteur qui s’impose ici est évidemment Rousseau, chez lequel on voit s’accomplir l’appropriation 

démocratique, par le peuple, de la souveraineté absolue. 

 

Révolution et Séparation: l’affirmation du rôle moral de l’État 
 
A partir de ces prémisses philosophiques, la Révolution française va mener jusqu’au bout le programme 

de subordination de l’absolutisme. L’entreprise passe en particulier par la «constitution civile du clergé » 

qui incorpore l’Église dans la Nation. De là une aporie de la révolution: au nom de la liberté, on opprime 

la liberté et en particulier la liberté religieuse. C’est ce dilemme que va devoir résoudre le XIXème siècle et 

c’est autour de lui que tourne le conflit de l’Église et de l’État. Et de nouveau, en France, l’État va être au 

cœur de la solution. 

 

Il faut rappeler ici - on l’oublie trop – ce que devient le catholicisme au XIXème siècle, qui se reformule 

dans une hostilité intransigeante au monde moderne, qui s’affirme comme un parti de l’hétéronomie.  

Comment dès lors, du point de vue des autorités publiques, concilier la liberté collective dont elles se 

réclament et l’hostilité philosophique de principe d’une partie importante de la nation à ces principes de 

liberté? C’est la question que doit résoudre la République. Elle est résolue par une solution radicale : la 

séparation de l’Église et de l’État en 1905. Par un côté, cette solution retrouve l’esprit de l’absolutisme : 

l’élévation de l’État au rang de principe spirituel, au nom de l’autonomie dont il est la clef de voûte. 

Mais par l’autre côté, cet esprit absolutiste se combine cette fois avec l’esprit libéral qui se diffuse 

partout dans le monde à cette époque. Le moment de la démocratie libérale dans laquelle nous vivons 

date de cette période :1880-1914. 
 

La séparation de l’Église et de l’État représente, d’un point de vue libéral, la consécration de la 

séparation de la société civile et de l’État. La liberté religieuse est conçue comme une liberté civile, dans 

la sphère privée où les croyants sont libres de cultiver les croyances qu’ils veulent. Il leur est seulement 

demandé, dans le cadre d’une conception exigeante de la citoyenneté, de se détacher de leurs 

convictions particulières pour rejoindre leurs pareils dans une sphère publique complètement détachée 

de la religion puisqu’il y va de la pure délibération de la cité des hommes sur son destin. L’autonomie 

démocratique, autrement dit, est conquise moyennant une subordination hiérarchique marquée du 

privé au public et une affirmation puissante du rôle moral de l’État au-dessus des convictions et des 

attaches particulières des individus. Une fonction morale représentée notamment dans son rôle 

enseignant : c’est en ce sens que la laïcité se trouve au cœur du modèle républicain à la française. 
 

En regard de cette gestation et des conflits qui l’ont accompagnée, on voit tout de suite, un siècle après, 

le chemin parcouru. 

 

Faute d’adversaire, le spirituel républicain en crise 
 

A l’évidence, ce conflit est derrière nous, pour l’essentiel, même s’il comporte des résidus et des inerties 

inévitables. En disant cela, je fais un constat qui sociologiquement s’impose, parce que les croyants sont 

entrés dans l’espace métaphysique de la démocratie. Le plus fervent d’entre eux ne croit plus qu’il y a 

une politique de Dieu ou un ordre divin. Il revient aux hommes d’édifier la cité qui les unit avec leurs 
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seuls moyens. L’idée même de mêler Dieu à ces affaires triviales et séculières en est devenue presque 

impie. 
 

On peut donc dire que la démocratie a métaphysiquement gagné, c’est-à-dire qu’une séparation se 

trouve reconnue entre ce qui est de l’ordre de l’au-delà et de ce qui est de l’ordre du gouvernement en 

commun ici-bas. Mais, de l’autre côté, cette victoire, cette absorption de la religion dans la démocratie, 

change l’idée laïque, l’identité républicaine et encore plus profondément l’idée que la démocratie peut 

avoir d’elle-même. Elle s’était construite, nulle part plus visiblement qu’en France, en fonction d’un 

adversaire qui n’existe plus. Cette opposition ait conduit à ériger la chose publique, la délibération 

collective, l’ordre civique, en une valeur suprême et quasi spirituelle ; la politique en son plus noble sens 

y faisait figure de fin en soi, mais ce «spirituel républicain » se trouve emporté à son tour. Les 

conséquences en sont très sensibles, en France en particulier. Elles atteignent l’État dans ce qui justifiait 

sa prééminence au plus profond; elles atteignent, au-delà de l’État, la religion de la politique, la foi 

civique et l’autorité de la chose collective. Cette mutation s’accomplit dans un contexte de changement 

économique, social et technique qui met l’État sur la défensive, mais il n’y a là en partie qu’un rideau de 

fumée. C’est dans son rôle spirituel que l’État se trouve vraiment atteint. Il n’est plus le garant de cette 

autonomie qui avait à se conquérir contre l’hétéronomie. Il n’est plus ce lieu transcendant où la liberté 

des hommes s’affirme contre l’assujettissement, avec ce qui en résultait comme foi sacrificielle et foi 

dans ses capacités tant de formation que de direction des esprits. 
 

La chose publique n’est plus au-dessus des choses privées : c’est cette «déhiérarchisation »qui est 

probablement la plus grande transformation. Elle représente un changement radical des rapports entre 

la société civile et l’État, en même temps qu’un changement de mode de composition de la société 

civile. 

 

Un nouvel horizon: des individus en quête de sens 
 

Je voudrais terminer par quelques observations sur les conséquences de cette situation, au-delà du 

constat que j’ai brièvement énoncé. Nous ne sommes qu’au début d’une importante redistribution des 

cartes. Des alliances inattendues et des nouveaux clivages vont passer à l’intérieur de familles 

idéologiques, spirituelles ou politiques jusqu’alors homogènes. D’ores et déjà il résulte d’une telle 

situation une conséquence inattendue et paradoxale qui nous intéresse particulièrement ici : la 

possibilité pour l’Église catholique, comme pour les autorités spirituelles en général, et plus largement 

encore pour tous ceux qui parlent au nom d’une conviction morale et religieuse, de se faire entendre 

dans le débat public et de bénéficier d’une écoute, d’une attention qu’on leur déniait il y a encore très 

peu de temps. 
 

Ce phénomène est paradoxal en apparence, puisqu’il se produit au moment où le poids social des 

institutions religieuses est très affaibli, de même que leur capacité normative, c’est-à-dire leur pouvoir 

de se faire obéir de leurs propres ouailles ; mais, selon un phénomène somme toute très logique, leurs 

messages rencontrent un nouvel écho. Il est vrai que la débâcle de ce qu’on peut appeler le «spirituel 

républicain», et plus profondément de la politique comme fin en soi ré-ouvre largement le problème 

moral et la question des fins à l’échelle de chacun des individus, ceci dans une démarche très 

individuelle. 
 

Alors entendons-nous bien, ces individus ne sont pas prêts à se soumettre à un magistère ; ils ne 

peuvent pas concevoir l’espace public où l’on s’adresse à eux autrement que comme un espace 
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pluraliste ; mais, sous ces conditions, ils sont disposés à prêter une oreille attentive et respectueuse à 

tous les messages portant sur les fins, les valeurs, le sens. L’avenir des institutions religieuses, et des 

autorités spirituelles au-delà d’elles, dépendra beaucoup, à mon sens, de leur capacité à s’adapter à cet 

espace public démocratique et à son esprit, c’est-à-dire l’esprit du pluralisme. Il y va en effet de cette 

propriété étonnante de la démocratie qui conduit à trouver du commun avec ses interlocuteurs ou ses 

contradicteurs au travers même de ce qui divise. 

 

Une question posée à tous: la transmission de valeurs 
 

Juste un exemple, celui de l’éducation, qui est en train de devenir l’un des principaux foyers de 

problèmes pour les démocraties, comme le montrent les réformes incessantes qui sont supposées y 

remédier. Le problème de l’éducation concerne la transmission dans son sens le plus fort: il engage les 

moyens qui font qu’une société est capable d’être à la hauteur de son passé, et donc de faire vivre au 

présent et au futur le passé qui la constituait. Il y a là un problème redoutable pour des sociétés qui, par 

une pente lourde, sont des sociétés de l’oubli, en dépit de la pseudo obsession de la mémoire qui n’est 

que le vecteur de l’oubli profond. Elle recouvre en réalité une satellisation du passé au profit des 

préoccupations du présent : c’est le contraire absolu du sens historique du passé. En effet, des sociétés 

caractérisées par l’utilitarisme et l’individualisme sont poussées à se délester du poids d’une histoire 

qu’elles célèbrent mais dont elles ne veulent pas se charger. Sur ce terrain, on voit bien comment se 

dessinent des rencontres possibles entre des catholiques et des laïcs qui, autrefois et sur ce terrain tout 

particulièrement, se trouvaient si divisés. 

 

J’aurais voulu développer encore l’exemple du problème même de la démocratie. Nous sommes 

confrontés à la question politique tout à fait paradoxale d’un approfondissement de la démocratie qui 

se paye, de l’autre côté, par une déperdition de la démocratie. Les deux phénomènes se jouent 

ensemble, dans une corrélation qui est le point à décrypter. Ils appellent la reformulation d’une 

conscience civique. Sur ce point également, des convergences très inattendues sont en train de se 

dessiner.  

 

Je dirai juste, pour conclure d’une manière générale, que nous voyons se chercher des alliances 

intellectuelles et morales entre tous ceux qu’anime la préoccupation du sérieux de l’existence, contre la 

trivialisation de l’existence vers laquelle tend une société qu’une logique très profonde pousse à ignorer 

tout ce qui est de l’ordre du sens et des fins. 

 

Marcel GAUCHET 

 

 


